3月16日，在惠州市惠东县黄埠镇，看到一辆辆旅游大巴缓缓驶入盐洲岛唐甲村盐场，年过花甲的林泽栈喜上眉梢。

  这意味着，他要开始作为“林老师”的一天，站在盐田里为游客讲述当地古法晒盐的历史和技艺，如果幸运的话，还能卖出一些自产海盐。

  当传统盐业不复当年辉煌，当祖业不再是唯一选择，惠州盐民在脚下的老盐田和外界的新生活间，作出不同抉择，其中既有离开，也有坚守。

  林泽栈是选择坚守的老一代晒盐人。尽管“看天吃饭”，收入不稳定，以林泽栈为代表的老一代晒盐人，还是舍不得丢下这一片盐田，坚持古法晒盐至今。

  3月15日20时许，刚从盐田忙碌一天回到家中的林泽栈，匆匆忙忙洗了个澡。这是大多数盐民保留下来的习惯——从盐田回家第一件事就是洗澡换衣，因为海盐腐蚀性强，尽量不带回家里。

  正准备吃饭的林泽栈，突然接到两家旅行社的电线台旅游大巴来盐田。他兴奋地放下刚拿起的筷子，在电话里和旅行社一一沟通安排参观时间。

  3月16日，天刚蒙蒙亮，林泽栈和妻子起了个大早，提前来自家的6号盐田准备好，以最好状态迎接即将到访的远方游客。

  与想象中盐田连海的景象不同，林泽栈的10亩盐田方方正正，就在离大路不远的地方，雪白的盐聚成“小山坡”堆放在盐田里，闷热的空气中夹杂着阵阵咸腥的味道。靠近田垄的水面上浮着一层薄薄的盐粒，干净的水面倒映着蓝天白云和一旁的房屋，构成一幅美丽的乡村画卷。

  压田、收盐、挑盐、做七彩盐……上午10时开始，从深圳、惠州市区出发过来的游客如约而至，大部分人还是第一次见到盐田，新奇地体验古法晒盐。

  “古法制盐是通过引水渠将涨潮时的海水引入蓄水池，再经过几个蒸发池一次次日晒蒸发，形成高浓度卤水，最终结晶成盐。”林泽栈向游客介绍，大概要经过蓄海水、晒收盐泥、过滤、石槽晒盐、收盐五个步骤，绝大多数都是纯天然制成，没有一点添加。

  讲解到最后，林泽栈忍不住这样感慨——以前，盐洲岛一整片都是盐田，放眼望去都是白花花的盐堆，盐洲岛的名字就是这么来的，遗憾的是如今仅剩唐甲村约30亩盐田。这里几百年的晒盐历史，正像冰山融化那样慢慢在消失，盐洲岛的盐田即将成为传说。

  “这次来惠东看海，如愿看到了传统盐田，还上手体验了一把传承千年的古法晒盐技艺。”深圳游客陈秋池向记者展示在盐田拍下“天空之镜”美图，直言“不虚此行”。

  这一整天，林泽栈和妻子忙得脚不沾地。据林泽栈回忆，他和20多家旅行社保持着联系，盐田上次这么热闹的时候，还是在疫情发生以前，这些游客大多来自周边城市。最高峰时，他一天接待过8台旅游大巴，每辆大巴50人左右。

  在林泽栈看来，这一批批观光客的到来，可以让夫妻俩增加一些收入，也让这片土地上的盐业历史为更多人所知，何乐而不为呢。

  惠州海盐晒制历史悠远长久，并且曾经规模庞大。当时代的巨轮轰隆向前，传统盐业逐步退出历史舞台，晒盐和许多古老的职业一样，难逃被淘汰的命运。

  是留下还是离开，是坚守还是放弃，惠州沿海的盐民面临着集体困境。时至今日，尽管“看天吃饭”，尽管制盐获利微薄，惠州仍有一批晒盐人在坚守。

  林泽栈则是其中的幸运儿，常有游客光顾到访。其余的晒盐人大多年过五旬，凭着一股说不清道不明的执念，默默无闻、日复一日地在盐田劳作。

  在港口度假区东海村洪家涌村民小组，大部分村民舍弃了祖祖辈辈耕作的盐田，外出务工，村中仅剩刘水定一户还在晒盐，盐田面积在10亩左右，离海岸线幅蒸发池，分级日晒海水为卤水，将其制成饱和卤流入结晶池晒盐，待卤水结晶后收盐。”今年54岁的刘水定，八九岁时就开始在盐田帮忙，对晒盐技巧了然于胸。他采用的是深水晒盐技术，近些年还用上了马达泵来抽取地下海水，免去了人力抽水的辛苦。

  “赤日炎炎似火烧，盐町粒粒汗中熬。”即便是在现代生产技术的加持下，刘水定盐田的产量并不算高。“一块250平方米左右的盐田，撒300斤盐种，一次可产2000斤盐。晒盐完全‘看天吃饭’，下雨天晒不到盐，如果突然遇到暴雨没有及时抢收，前几天的劳作就白费了，一年下来大概能晒5万多斤盐。”刘水定在心里估算后说。

  “这些海盐辛苦晒好之后，如何卖出去也是我们的一大难题。”看着盐田旁空地上如小山一般的4000多斤盐堆，刘水定面露难色——一方面盐价原地不动，另一方面海盐无法流入外地市场，只能依靠当地村民散买，以及等待梅菜企业不定期上门收购。空闲的时候，刘水定也会挑一些海盐到市场售卖，但销量实在有限。

  年轻的时候，刘水定也曾短暂离开过，那时血气方刚，天南地北地跑长途货运，后面想停下来了，还是决定回乡晒盐。这些年，他的脖子和手臂被晒得黝黑发亮，脸上布满了皱纹，与亮白的盐粒形成鲜明对比。

  望着附近杂草丛生的盐田，刘水定也不是没有想过放弃，但是一想到这荒废后的情形，他实在放不了手。如果以后想把盐田再捡回来，那更是难上加难——由于当前土地、人力、资源成本上涨，盐田开荒造价不菲，1漏盐田需要10万元进行开荒后方可进行生产，10亩左右的盐田至少需要上百万投资。

  如今，大女儿出来工作了，小儿子在外地读大学，刘水定一个人在盐田劳作，收盐时妻子来帮帮手，偶尔为村里人维修摩托车贴补家用，年收入5万元左右，日子也还凑合过得去。

  对于这些坚守盐田的老一代来说，来自外乡的诱惑，还没有超过他们对盐田的依恋。留在盐田，既是无可奈何，也是心甘情愿。

  林泽栈的盐田，一车车游客来了又去，其中不乏年轻人和小孩子，欢声笑语洒满一地。

  但是，在惠州尚存无几的盐田之上，大多是年过五旬的老人在耕作，几乎见不到年轻人的身影，对比之下显得更为落寞。

  这些年来，物价慢慢的升高，生产生活成本慢慢的升高，盐价却一如往日，再加上销路不稳定，传统盐业节节败退，离开盐田、外出就业定居成为慢慢的变多年轻盐民的自然选择。

  对于盐民的年轻一代而言，尤其是20世纪90年代以后出生的年轻人，他们对于盐田的了解，除了幼时的盐田间玩耍，更多来自长辈的只言片语。于他们而言，盐田是陌生而辛苦的。

  人生三大苦，打铁晒盐磨豆腐。在老一辈的讲述中，他们脚踩盐田背朝天，看天过日子，最喜欢烈日当空，最害怕不测风雨。别人一遇到烈日和下雨就躲家里，晒盐人却要跑出来暴晒劳作和淋雨抢收。人晒得越黑，盐才能晒得越白。

  在港口度假区东洲村，年轻人相当少，大约五分之一的村民长期在城镇生活和工作。远离盐田，现代学校教育让年轻人拥有更多知识技能，看到未来更多的可能和选择，也随之减弱了他们对盐业生产的认同感、对盐田的归属感。

  不止是东洲村，在惠州沿海村落，年轻一代与盐越离越远，惠州传统盐业生产面临后继无人的困境。

  “我的孩子都在外面的工厂打工，他们不想回来晒盐，我也不愿意他们回来。”林泽栈坦言，这份祖业正在慢慢地被淘汰，纯手工古法制盐的数量和质量，完全比不上外地规模化和机械化的制盐技术，不得不认输。

  刘水定也是一样——我可以在盐田劳作一辈子，但孩子没有必要回来守着，他值得更宽广的世界、更美好的未来。刘水定的侄子二十出头，虽然留守在村里打散工，但也无意继承晒盐祖业，因为不如其他工作挣钱，只有叔叔实在忙不过来的时候在盐田帮把手。

  近年来，为加快产业体系调整，惠州沿海地区致力将原先以盐业和种植业为主的农业，转变发展方式与经济转型为以滨海旅游业，并持续发展扩张沿海养殖业，同时下大力气招商引资，吸引各大项目进驻。

  在如此大规模产业体系调整的背景下，用地日渐紧缺，部分盐田被征用，盐田面积逐年减少或荒废。

  以东洲村为例，2008年，为响应惠东县关于港口建设滨海旅游度假区的规划，村内许多盐田陆续被集体征购，进行旅游区开发，盐田数量急剧下降。部分盐民被迫失去盐田，目前仅剩几户人家还在晒盐。

  与此同时，东洲村部分撂荒的盐田成了鹭鸟的天堂，未来将变成钢筋混凝土盖成的大楼。盐民即使想要再次回到这片盐田，回归世世代代的祖业，也不再可能。

  “盐田蓄海水，赤日凝晴沙。”那些仍在坚守的盐民，也随时有可能失去盐田。因为，盐田归东洲村集体所有，一旦停产就会失去使用权、被村集体收回，盐田也随时有可能被征收、被收购。对于盐民而言，盐田的被转化、被收购，几乎是一种变相的“驱逐”。

  林泽栈正在面临被“驱逐”的困境——他正在耕作的盐田属于村集体土地，最快明年，这片盐田将被村里收回用作他用，届时他将无田可晒。

  早在2006年，刘水定也差点面临无田可晒的境遇。他的盐田就位于惠东县213县道旁，在213县道最初进行规划勘探时，传闻要经过他的盐田，当时还有人来测量过盐田的具体尺寸。

  无论是世代劳作于此的盐民，还是偶然来此的观光游客，他们心里都很清楚，惠州传统盐业的衰落乃大势不可挽，零星散布的盐田、盐民最后的坚守且看且珍惜，惠州传统盐业终将远去。

  在有象山、儋州、连云港等地的晒盐技艺成为国家级非遗的先例之后，惠州传统晒盐技艺有希望以另外一种方式延续——平海镇委书记方洪军在《淡水场——广东大亚湾盐业历史调研》一书的序言中提到，正在进一步研究，或将晒盐技艺申报为非物质文化遗产项目，对海盐文化遗存进行整体保护。

  方洪军还提到，平海镇将找准时机，与稔山（范和、长排）、黄埠（盐洲）、港口（东海）联合打造制盐示范基地，展示沿海海水制盐流程及淡水场的制盐工艺，将其发展成为稔平半岛旅游的新亮点。

  濒临南海的惠州，自古得渔盐之利，惠州人从事海盐生产有近千年历史，盐务集“千年盐场”“千年盐埠”“千年盐道”于一身，成为海洋经济与内陆经济交融的受益者。

  从宋代开始，制盐业成为惠州社会生产重要部门。《宋史·地理志》记载，北宋熙宁九年（1076年），广东沿海开辟15个盐场，其中淡水盐场就在惠州归善县，即今惠东县平海镇东部。这一记载，表明惠州盐业被正式列入中国盐业史册之始。

  乾隆《归善县志》记载了平海十景，其中的“江天晴雪”，指的就是雪白的盐，可见古代淡水场盐业之兴盛。

  古淡水场产盐历史悠远长久，曾是两广地区重要的盐产区。古淡水场在发展变迁中形成了多个盐区，今位于惠东港口的东海盐区便是其中较为典型的代表。

  新中国成立后，惠东盐业发展迅猛，1978年达到鼎盛期，原盐最高年产量达8.7万吨，盐税成为当时财政收入的大多数来自。至1985年，惠州盐民人口近5万人，其中惠东县盐田总面积748公顷，共分为3个盐场(大洲、稔山、东海)。

  进入20世纪90年代，惠州盐业开始走下坡路，仅余惠东县仍在产盐，但各盐场面积锐减，至1995年全县共有盐田603公顷。

  随着经济社会持续健康发展，惠州传统盐业内外交困、疲态渐显，逐渐走向衰落，大量盐田荒废或被开发占用，仅剩部分盐田分布在平海镇、稔山镇、黄埠镇和港口度假区，还在坚持海水晒盐生产的散户盐民寥寥无几。